Der Wald von Hermitain
Dieser 614 ha große Wald beherbergt Eichen und Kastanienbäume in einer unberührten Umgebung. Zahlreiche Wege laden zu Spaziergängen ein. Als letztes Überbleibsel der „Sylva Savra“ – des Waldes der Sèvre – war der Wald von Hermitain in der Vergangenheit wesentlich ausgedehnter, und seine zahlreichen Lichtungen ermöglichten es den ersten Menschengruppen, sich dort vor mehreren tausend Jahren niederzulassen.
„Hand in Hand“
Geschichten aus der Region Poitou (vom Jahr 250 bis zum Jahr 1900) von Jean Rivierre
Auszug aus „Auferstehung. Das Leben eines Bauern aus Goux im Jahr 1720“ – Kapitel I
„Im Herzen des hugenottischen Poitou liegt ein geheimnisvolles Land.
Dieses Land hat keinen Namen. Auf keiner Karte werden Sie seinen Namen finden. Wenn Sie dort vorbeikommen, fragen Sie wen Sie wollen, wie das Land heißt: Man wird Ihnen den Namen eines Weilers oder eines inmitten hoher Bäume verborgenen Bauernhofs nennen. Aber das wird nicht der Name dieses Landes sein, das keinen hat.
Dieses Land hat auch keine genau definierten Grenzen. Kein Präfekt der Deux-Sèvres wird sie Ihnen nennen können, ebenso wenig wie irgendein Feldhüter. Dabei handelt es sich um gut informierte Herren, die diese Dinge jedoch nicht erkennen können. Das Land, von dem ich spreche, erstreckt sich über mehrere Pfarreien, umfasst jedoch keine davon vollständig. Was ich behaupte, ist, dass es sich um ein Land handelt, das sich von allen anderen unterscheidet. Man muss auf der neuen asphaltierten Straße ein sehr eiliger Reisender sein, um beim Durchqueren nichts zu bemerken. Für jeden, der zu Fuß dorthin reist, für jeden, der mit den Bäumen, mit der Erde und mit dem Wasser sprechen kann, mit der Stimme der Gegenwart und der nahen Vergangenheit, ist klar, dass es dort etwas gibt, das man anderswo nicht findet.
Dieses Land ist ein verschlossenes Land. Nicht, dass man nicht von überall her dorthin gelangen könnte. Aber gerade wenn man es betritt, hat man das Gefühl, als würde sich etwas um einen schließen. Man fühlt sich gefangen zwischen diesen Wäldern und Hecken. An den vier Ecken dieses Landes stehen zweifellos vier Engel, gigantisch, unsichtbar und stumm. Sie wären es also, die diesen Schleier aus sehr leichtem, fast ungreifbarem Nebel über die Felder breiten, der nicht aus Feuchtigkeit, sondern aus Stille besteht und der dort schon seit Jahrhunderten schwebt. Ich glaube fest daran, dass diejenigen, die dort geboren wurden und dort leben, dies gar nicht bemerkt haben. Doch für den, der von anderswo kommt, gibt es keinen Zweifel: Über diesem Land schwebt eine geheimnisvolle Präsenz, die den Finger auf die Lippen legt und sagt: Pst!
Die Geräusche in diesem Land scheinen dazu bestimmt zu sein, zu verhallt. Die Wege scheinen dazu bestimmt zu sein, sich hinter der nächsten Kurve zu verbergen. Die Häuser scheinen dazu bestimmt zu sein, sich zu verstecken, und sie machen davon auch reichlich Gebrauch, indem sie Vorhänge aus Bäumen vor sich herziehen. Die Blätter scheinen dazu bestimmt zu sein, zu fallen, so viele findet man auf dem Boden, selbst im Frühling, in dicken Schichten.
Die Menschen schließlich scheinen dazu geschaffen zu sein, zu fliehen: Sie müssen nur einen Schritt tun, um zu verschwinden.
Man glaubt in dieser Gegend immer, allein zu sein, aber das heißt noch lange nicht, dass man es auch ist. Raucht es hinter der Hecke? Dann wird gerade gepflügt. Sind rechts kleine Zweige geknackt? Dann wird gerade Reisig gebündelt. Nur weil man niemanden sieht, sollte man niemals sagen: „Niemand sieht mich!“ Vielleicht beobachten einen mehrere Augen, und zwar aus nächster Nähe.
Ob man nun von Saint-Maixent, von La Mothe, von Celles oder von Melle heraufkommt – Orte, die in Wahrheit große und
bevölkerungsreiche Städte sind, die sogar einige Tausend Einwohner zählen, entdeckt man stets dieses Land der Stille. Und ob man nun von der großen, kahlen Ebene von Niort und Mougon kommt, die kaum von einigen vereinzelten Zypressen unterbrochen wird, oder von den mit Walnussbäumen übersäten Kalkböden von Exoudun, oder auch von den lichtdurchfluteten Hügeln, die in Richtung Melle nach Süden abfallen, gelangt man früher oder später in dieses seltsame Land, in dem das Licht um eine Stufe schwächer wird, in dem selbst die Sonne und ihre Wärme, selbst der Wind und seine Schärfe sich zwischen unzähligen Trennwänden hindurchschlängeln und zersplittern müssen.
Dieses Land ist der Gipfel, das Herz, es ist die geheime Festung einer ganzen Region. Es ist der Zufluchtsort, an den man sich begeben müsste, wenn man fliehen müsste. In den letzten Zeiten der Hugenotten war es die Zitadelle des Widerstands: Die Täler und Städte hatten sich dem Feind geöffnet und nahmen wie immer den Wind auf, der von weit her wehte. Wenn man Gott wiederfinden wollte, machte man nachts einen schweigenden Aufstieg über die Pfade. Dort fand man immer eine Versammlung und einen Prediger. Mit Freude stellte man fest, dass man noch zu Tausenden da war. Dann stieg man wieder hinab, wie Bäche mit lebhaftem Wasser, in alle Richtungen.
Denn dieses Land ist ein Land der Quellen. Wisst ihr, wie die Dörfer dort heißen? Sie heißen Fomblanche,
Fombedoire, Fombelle, Fonmorte, Fonquerré, Fonchâtré, Fontagnou, Fonfréroux … und das sind alles Quellen. Machen Sie ein paar Schritte, fast ohne einen Aufstieg oder einen Abstieg zu unternehmen: Sie gelangen von einem Hang auf den anderen. Da ist ein Hügel, einige Dutzend Meter hoch, von dem aus das Wasser vor Ihren Augen in alle Richtungen strömt: zur Sèvre und nach Niort, zur Charente und nach Rochefort, nach Poitiers und schließlich nach Nantes, hin zur fernen Loire.
In dieser Gegend gibt es recht merkwürdige Wege. Sie sind manchmal sehr schmal, von einer fast beunruhigenden Enge. Sie
verengen sich zwischen Hecken, die breiter sind als sie selbst und unaufhörlich an ihnen nagen, und den Karren, die hartnäckig darauf bestehen, dort
, zermalmen und beschmutzen in den Spurrillen die herabhängenden Spitzen der Farne. An anderen Stellen
werden breiter und überziehen sich mit einem herrlichen, rötlichen, dicken Pflanzenlehm, durchzogen von tausend Löchern, die die tausend Schritte der Ochsen sind – doch ein Lehm, in dem man nicht versinkt, denn der Fels ist nicht weit und ragt hier und da in scharfen, sohlenzerstörenden Spitzen hervor. Wieder anderswo werden diese Wege zu Alleen, auf denen mehrere konkurrierende Spurrillen nebeneinander verlaufen und an den Kreuzungen weitläufige, holprige Flächen bilden, die von einigen Kastanienbäumen bewacht werden, die in vergangenen Zeiten Zeugen der seltsamen Spielereien der Hexen waren. Und diese Hauptwege sind bei weitem nicht die einzigen: Es sind keine Fußwege. Die Fußgänger nutzen vorzugsweise einfache Querwege, die auf dem kürzesten Weg durch Lücken in den Hecken führen und von keinem Fremden vermutet werden.
Der wahre König des Landes ist der Baum: vor allem die Kastanie oder, wie man sagt, die „Talle“. Es gibt sie in allen Arten und
jedem Alter. In den Wäldern sieht man ganze Heerscharen sehr junger, zitternder und ganz blasser Bäume, die sich eng aneinander schmiegen
anderen, und die wissen, dass man sie nicht am Leben lassen wird und dass sie eines Tages brüderlich gemeinsam zugrunde gehen werden: Der Stamm
bleibt zwar bestehen, aber es muss immer wieder von vorne beginnen! Andere hingegen sind verehrte Greise,
riesig, schon von weitem zu sehen, verdreht, gequält, furchterregend in der Nacht, die von Pracht bis zum Verfall reichen und die einsam leben, weit verstreut, ohne sich mit irgendeiner anderen Baumart zu vermischen, sich nur mit sich selbst vermischend und so auf den Stoppeln majestätische Königsparterres bildend.
Man könnte noch lange von diesem Land sprechen. Bringen wir es hinter uns! Am besten ist es, sich sofort auf den Weg zu machen und durch all dieses Geheimnis hindurch zu jenem Ort zu gelangen, der von all diesen Orten der geheimnisvollste ist.
Es ist ein Wald.
Ein Wald, wie man ihn im Poitou nicht oft sieht.
Er erhebt sich auf einem recht hohen Hügel und müsste eigentlich den Horizont überragen.
Doch wir befinden uns in einer Gegend, in der die Bäume ausreichen, um die Berge zu verbergen. Man erblickt ihn nur flüchtig, zufällig, durch einen Spalt im Wald, aus der Ferne – vielleicht, während man aus nächster Nähe, unter dem Blätterdach, dorthin gelangen kann, ohne ihn gesehen zu haben.
Ich kenne jedoch Orte, von denen aus man ihn sehr gut entdecken kann. Man erblickt dann ein für diese Gegend ungewöhnliches Schauspiel: einen sehr dunklen, fast schwarzen Wald, einen Wald aus Tannen und Kiefern. Er wendet den Nordwinden den Rücken zu. Er fällt steil nach Süden ab. Hat man den Zugang gefunden, wird man noch durch Ginster, Gestrüpp und Farne aufgehalten.
Doch wenn man beharrlich bleibt, erreicht man schließlich den sandigen Boden, auf den von oben die feinen, goldenen Nadeln herabfallen. Die Brise nimmt einen Klang an, den sie nur dort besitzt. Man ist, so scheint es, absolut weit entfernt von allem, was lebt. Die Äste beginnen so tief, dass man nicht sehr weit sehen kann, aber an Sommerabenden schlüpft die untergehende Sonne von unten bis in die Tiefen des Waldes, und alles wird leuchtend und golden. Der Boden ist mit kleinen, sehr harten Steinen übersät, weshalb dieser Wald seit jeher „Wald der Steine“ genannt wird. Sucht nicht anderswo: Hier läuft alles zusammen.
Rechts liegt das alte Dorf Goux, das keltische „Goos“, kaum vier Häuser. Links befindet sich die
hainartige Landschaft von Fombedoire, das lange Zeit Thérouanne hieß. Gegenüber, etwa zweihundert Schritte entfernt, erhebt sich die dunkle, abgerundete, unberührte, unergründliche Masse voller Ruinen unter den großen Bäumen – die Überreste einer mittelalterlichen Festung, die man „La Motte d’Aiglemier“ nennt. Zwischen diesen beiden riesigen, stillen Wächtern hat sich ein Bauernhof eingenistet, dessen Dächer man kaum erkennen kann. Und das ist La Foye, die Foye-de-Goux (1).
Dort lebte im Jahr 1720 mit seiner Frau und seinen Kindern der frisch bekehrte Pächter Jean Savariau, mit dessen Angelegenheiten wir uns nun befassen werden.“
(1) Heute Gemeinde La Couarde (Deux-Sèvres)